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Partie 3. Chapitre XIV

Les art ic les de de la Espada, bons
pour un journal de province, devenaient
ridicules à Buenos Aires. Je lui indiquai
d'autres affaires, des recherches, de
renseignements, des extraits de livres, et il
s'en acquitta avec un tel zèle que peu à
peu il devint mon secrétaire. Un
secrétai re modèle, sans ambit ion,
prompt à exécuter tout ce que je lui
commandais sans fai re d'object ions ni
se permettre d'oser penser.

- Voici un homme – me dis- je plus
d'une fois –, qui obéit comme moi aux
circonstances. Pourquoi me favorisent-
elles si bien et lui si mal ?
Et j 'en conclus que nous occupions

des posi t ions respectives bien
équilibrées dans la réalité des choses.

Il me servit beaucoup, mettant
surtout en ordre ma correspondance trop
négligée, et me donnant quelques-uns de
ces consei ls que l 'on ne sui t jamais
mais qui servent toujours de point de
repère pour savoir ce que les autres
pensent . L 'a f f i rmat ion qu' i l a fa i t la
presque to ta l i té de mes t ravaux depuis



dix ans, es t une calomnie, mais, par
contre, il est vrai qu'il m'aida toujours
beaucoup et que parmi les rares écri ts
dans lesquels il n'eut aucune part,
figurent justement ceux-ci. Quant à ses
conseils, il y en a deux dont j'ai à le
remercier infiniment, car – bien que je ne
les ai pas suivis exactement – ils
contribuèrent à résoudre deux graves
situations de ma vie, les deux derniers
épisodes qu'i l me reste à raconter.

Vazquez et moi, nous désirions le
même poste depuis longtemps, mais
nous nous heurt ions tous deux à la
même difficulté, la mauvaise volonté du
gouvernement, dégu isée sous tou tes
sor tes de pré tex tes p laus ib les comme,
par exemple, celui que nous n'étions pas
diplomates de carrière et qu'i l n'était pas
possible de retarder l 'avancement de
vieux minis t res, en nous donnant (à lui
ou à moi) un poste plus élevé que ceux
qu'ils occupaient, comme si cela ne
s'étai t pas fai t de tout temps et ne
devai t pas cont inuer à se fa i re de
toute étern i té .

Pedro ava i t deux é lémen ts à la
fo i s en sa faveur e t contre lui : il était gêné
et avait besoin de ce poste pou r év i te r l a
misè re . Je su i s tenace , b i en que



j ' a i e , maintenant, dans l 'âge mûr, la
vertu de ne pas le montrer, mais, par
contre, je n'ai réel lement besoin de
r ien. Quoi que j 'ambi t ionne pour ma
glo i re p e r s o n n e l l e , j e p u i s l e
d e m a n d e r « p o u r l e b i e n d u pays »
et l 'accepter ensu i te dans des
condi t ions inacceptables pour les
autres, avec la simple différence que je
puis ensuite en tirer des avantages
inattendus, comme tant d 'aut res qui
reço ivent des « grat i f i ca t ions » pour
des travaux qui paraissent
complètement désintéressés au début...

Mais cette fois-là mes calculs se
révélèrent faux ou peu s'en fal lut. Les
probabil i tés de Vazquez montèrent à un
tel degré que sa nomination était
imminente.

Je montrai ma mauvaise humeur
devant de la Espada qui, me regardant
f ixement, murmura :

- Je le tuerai avec un couteau de
boucher.

- Où est ce couteau ?
- Où il doit être !
- Bah !
- Un instant – répliqua-t-il –. Combien

donneriez-vous pour l 'écarter ?
- Dix, vingt, cinquante mille pesos ! –



m'écriai-je –. C'est un point de départ
si beau ! ...

- On n’aura pas besoin d 'autant .
- Comment ?
- Radnitz a, depuis longtemps, des

trai tes de Vazquez protestées pour
une valeur de v ingt ou v ingt -c inq
m i l l e p e so s e t i l n e l ' e x é c u t e p a s ,
c o m p t a n t s u r s o n aveni r immédiat .
S ' i l vo i t une af fa i re, i l la sais i ra.

- Quel homme est-ce ce Radni tz ?
- I l a une peti te banque et i l fa i t le

commerce des oeuvres d 'ar t . Dans
sa pet i te banque i l prête
l ibéra lement à un pour cent par
mois , ce qui fa i t du c inq ou dix, car
i l se fai t acheter des act ions.

- Tu es bien au courant.
- Je te d i ra i que , lo rsque je v ins à

Buenos A i res , j ' ava i s enco re des
re la t i ons e t un ce r ta in c réd i t .
Ayant beso in d 'a rgent , on me
présenta à Radni tz qu i me prêta
cinq cents pesos, m'obligeant à
prendre deux actions de cent pesos de
sa Banque et à signer une traite de
sept cents.

- Sans garantie ?
- Presque ! En même temps, comme

cautionnement, i l me cons t i t ua



dépos i ta i r e de mes prop res
meub les évalués à sept cents pesos.

- Tu les avais ?
- Non. C 'é ta i t pour rénover la pr i son

pour de t tes .
- Si je ne payais pas les sept cents

pesos, je deviendrais « déposi ta i re
in f idè le » et j ' i ra is en pr ison pour
abus de confiance ...

- De s o r te qu e l ' on p eu t ab so l um en t
co m p t e r s u r lui ?

- Absolument. Donne-moi cinq mil le
pesos et j 'arrange l'affaire.

- Non ! Cela me semble bas ! – m'écriai-
je.
Mais, le même soir, je rencontrai

Radnitz à une de ses expositions de peinture
et je lui dis « qu’il y avait des banques qui,
etc ... », et qu'il suffirait d'une
dénonciat ion pour que ce système
usurai re fût renversé. Je parlai ensuite
des tableaux qu'il exposait, après les avoir
achetés en Europe avec l 'a ide de sa
femme, ins inuant que le gouvernement
devrait en acheter deux ou trois. Et, en
le qui t tant, je déplorai que Vazquez ne
pût être nommé ministre « parce qu'i l y
avait quelqu'un dans le gouvernement
qui s'y opposait de toutes ses forces et
qui profiterait – à juste titre – de



n'importe quel prétexte pour le
discrédi ter ».

Radn i t z ne d i t pas un mot , ma is
me ser ra la ma in d'une façon
signif icative. Quelques jours après, je le
rencon t ra i dans les cou lo i rs de la
Chambre , t rès cor rect, très élégant.
Après quelques manoeuvres, i l
s’approcha de moi.

- Je suis venu voir . . . un ami du
minis t re de l ' Ins t ruct ion Publ ique et
je dési ra is , savoi r s i le
gouvernement achètera les deux
tableaux de l'Exposition de la rue Florida
...

- N'en faites rien, Radnitz, car je suis
convaincu qu'ils les achèteront. On vient
de me le dire, il y a un instant. La seule
chose que vous obtiendrez, c'est faire que
les tableaux montent de trop s'ils se
vendent aux enchères. Enfin, voyez …
Il fit comme s'il s'en allait et ajouta sur un

ton confidentiel :
- J'ai été à la Bourse. L'affaire du banquier

et des garanties me semble très
exagérée. Ou bien il s'agit d'un de ces
petits prêteurs marrons ...

- Sans doute ! ...
- A propos ! Vous savez le scandale ! On

vient d'appeler Pedro Vazquez devant le



juge d'instruction comme dépositaire
infidèle et pour abus de confiance. Il
semble que, dans des circonstances
difficiles, il ait fait des choses qui ... ne
sont pas très bien ...
Je fis en sorte qu'on n'achetât pas ses

tableaux, et je m'en félicitai, car c'est un
homme infect. Je crois aussi que l'histoire de
la Banque suffisait largement.

J'arrivai tard à la maison à l'heure du
dîner. Alors que je prenais le café, avec
Eulalia, dans le hall, avant d'aller au club, on
m'annonça Vazquez.

- Tu viens à temps pour prendre une tasse
de café, mais j'ai à sortir aussitôt après –
lui dis-je pour éviter toute explication
devant ma femme.
Mais Pedro était trop nerveux pour se

taire.
- As-tu de l'argent disponible ? – me

demanda-t-il, en buvant son café à larges
gorgées –. Je me trouve dans une
situation embarrassante.

- J'ai un peu d'argent. De combien as-tu
besoin ?

- Vingt mille pesos.
Je sursautai, puis me tranquillisai.

- Pas autant – dis-je –. A peine huit cents
ou mille. Mais dans huit ou quinze
jours...



- C'est maintenant que j’en ai besoin ...
- C'est une fatalité.
- Rappelle-toi que moi je ne t'ai pas fait

d'objections et que tu m’as promis, lorsque
je t’ai prêté la même somme ...

- Que je ne t 'a i pas encore
remboursée . Tu me le jettes à la tête ?
Oh ! ils sont toujours à ta disposition.
Seulement, en ce moment ...
Eulalia se leva et nous laissa seuls.

- C'est vrai ? Tu ne pourrais pas
obtenir ? ... I I s 'agit d 'une af fa i re
d 'honneur plus grave que la t ienne,
une det te négl igée que de vi ls
usur iers ressusci tent maintenant. Le
pire, c 'est qu' i ls l 'ont por tée devant
les tr ibunaux pour me met t re la
corde au cou, e t que, s i la chose
t ransp i re , on ne me nommera pas
min i s t re en Europe ... S'i ls avaient
seulement différé de quinze jours !
C'est une malédiction !

- Je verra i mes amis au c lub .
- Oui, Maurice ! C'est terrible ce qui

m'arrive. Quelqu 'un s 'es t employé à
empêcher que la nouve l le so i t
pub l iée dans les journaux , ma is s i
ce t te s i tua t ion se prolonge, je suis
coulé ...

- C'est faci le. Je vais chercher



l 'argent.
- Je te verrai ce soir . Où ?
- A deux heures, au cercle. Ou,

mieux, demain de bonne heure, à la
maison .. . Vingt mi l le . . . Ne t 'af f l ige
pas ... Ce n'est pas une montagne.
I l s 'en al la, consolé, et je ne me

souvins pas de lui jusqu'à l 'heure du
lever. Le lendemain, à une heure,
Eulal ia m'attendait dans la salle à
manger :

- Vazquez est déjà venu trois fois – me
dit-elle.

- C'est comme s'i i n'était pas venu.
- Pourquoi ?
- Parce que je n 'a i pas pu obten i r

l 'a rgent .
- Mais moi si.
- Comment ? Les vingt mille ?
- Ils sont là. Papa me les a prêtés.
- C'est-à-dire que tu as été ...
- Je te voya is s i perp lexe !

Oh ! admi rab le innocence ! Je lu i
donna i un ba i se r sur le front, je pris
les vingt bi l lets de mil le et donnai
l 'ordre de faire entrer Vazquez dans mon
bureau quand il reviendrait se présenter.

Il entra.
- Tu as obtenu ?
- Oui et non.



- Comment ?
- Je les aurai dans deux jours.

Impossib le d 'a l ler plus vite, même en
t'adressant à une Banque. Viens me
vo i r jeud i , non , merc red i dans
l ' après-mid i , je fe ra i en sorte que les
choses ai l lent le plus rapidement
possible.

- S i je ne les a i pas au jou rd 'hu i , i l s
peuven t me perdre . . . C 'es t une
a f fa i re d 'honneur . S i ce la a r r ive
devant les tr ibunaux ou si la presse
en par le, même si mon nom reste
sauf, mon avenir est compromis . . .

- Tranqui l l ise- to i . L e s c h o s e s n e v o n t
p a s s i v i t e chez nous. Bien d'autres
se sont tirés de situations plus difficiles
et plus scabreuses.

- Ah ! Maur ice ! Puisses-tu avoir ra ison!
Enf in ! de tous mes amis et de tous
ceux à qui j 'a i rendu serv ice, tu es le
seu l à qui je n 'a i pas fa i t appe l en
vain . . .
I l é ta i t déjà dans le hal l et

commençait à descendre l 'escal ier
lorsque je lui dis :

- Eh bien ! pour abréger ton attente, j'irai
moi-même te chercher mercredi en
t'apportant cela ...

- C'est sûr ?



- Absolument !
De la Espada appri t tout cela. Je crois

qu' i l courut dans tous les journaux qui
détestaient Vazquez. Le fait est que, d'une
façon voilée, quelques-uns donnèrent le
soir même la nouvelle d'un grand scandale
dans lequel étai t impl iqué un candidat à
un poste de ministre plén ipo ten t ia i re en
publ ian t des déta i ls non équivoques qui
montraient bien qu'i l s'agissait de Vazquez.
Je sent i s u n m o u v e m e n t d e c r a i n t e , d e
r é p u g n a n c e e t d e remords, en me
rappelant un ou deux drames auxquels
j'avais assisté dans ma vie et qui s'étaient
terminés par des suic ides, mais je me
tranqui l l isa i immédiatement car je
n 'ava is fa i t que favor iser la log ique des
fa i ts . D'ailleurs, j'avais l'intention de
rembourser Vazquez, et son honneur
res ta i t sau f . Son honneur , ou i , ma is le
poste ? Allons, comme si le poste ne
m'était pas destiné ! Le Président étai t
t rès à cheval sur ces choses- là et ce
début de scandale suffi t pour faire avorter
la candidature de Vazquez.

Le merc red i , j e me présen ta i chez
Vazquez e t l u i remis, les vingt mille
pesos.

- Même avec cela, je suis ruiné ! –
sanglota-t- i l .



- N'en cro is r ien . Je va is vo i r mon
beau-père . Je lui en ai parlé. II est
sûr d'obtenir ces maudites trai tes
pour cinq ou dix mi l le pesos. C'est
un chantage. N'a ie aucun scrupule.

- Je n 'en fera i r ien. Je pars t rava i l ler
à la campagne, C'est ce que Maria
me consei l le.
Maria ! Je sent is subi tement un âpre

désir de la voir , de lu i pa r l e r , e t j e
p ro longea i dans ce bu t la
conversation.

- Aller à la campagne, c'est inuti le sans
capital, sans une estanc ia . Que
feras- tu ?

- Peu importe.
- Un homme de ton mérite.
- Mon mérite est nul.
- Pourquoi ?
- P a r c e q u e j e n e pu i s p a s m e p l i e r

a u x c i r c o n s tances, ni servir
personne, ni être le propre instrument
de moi-même. Je rêve d'êt re
peint re , sculp teur , serrurier,
menuisier ou même laboureur ou
berger. Ah ! Maur ice, si tout le
monde étai t comme toi ! . . .
Est-ce amer, cela ? Non. C'est la vie

qui est amère. I l fau t s 'ouvr i r un
chemin aux dépens des aut res par la



force, par l 'astuce ou par les deux à la
fois.

Mais Maria me préoccupai t tant à ce
moment- là que je f in is par lu i
demander :

- Et ta femme ?
- El le es t souf f ran te . Depu is le début

de ce drame dans lequel tu viens
d'être mon sauveur, el le doute de
tout le monde et, vois comme sont les
femmes, celle-là, s i i n te l l i gen te , s i
f i ne , s i p e rsp i cace , ne veu t p as se
rendre à l'évidence, et doute même
de ...
I l s'arrêta comme s'i l n'osait pas dire

ce que je devinais :
- D e m o i , h e i n ?

Et sans a t tend re la réponse , j e l u i
tend i s l a ma in , ému et af fectueux, en
murmurant :

- Q u ' y f e r o n s - n o u s ! I l n ' y a p a s e n
c e m o n d e d e bonheur ni de malheur
complets !

Traduction de Georges PILLEMENT
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